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ION DORU BRANA 


Cei de Centru nu-ţi spun nimic. Îţi deschid uşa, îţi dau de băut, de mîn- 
cat (drumul a fost lung). Apoi te conduc într-o cameră: pereţi albi, pat 
îngust şi o fereastră spre care te îndrepți imediat, atras de albastrul ameţitor 
al cerului, unde mijeşte noaptea. Uşa se închide şi te întorci: nu ţi-au spus 
nimic, şi abia atunci îţi dai seama de asta. 


În dimineaţa următoare (soseşti întotdeauna seara: de la ultimul popas, 
toată lumea are nevoie de-o zi întreagă pentru escaladare), te trezeşti devre- 
me. Nici un zgomot. Tavanul, pereţii tac. Nici un pas nu răsună pe cori- 
doare. Cu toate acestea, ştii că există lume în jurul tău: locuitorii Centrului 
sînt destul de numeroşi, aspiranţii-Călători, de asemenea. Dar Călătorii? 
Deodată, te gîndeşti la Călători; poate că s-a întors vreunul azi-noapte, sau 
chiar adineauri, direct de pe Punte! În momentul acela realizezi că te afli la 


Centru, LA CENTRU, şi un fel de ameţeală te face să închizi ochii, să-ţi 
încleştezi mîinile de marginea patului: ţi se pare că te prăbuşeşti printre 
etajele de piatră, aspirat de un gol imens — sala subterană în care se află 
poarta celorlalte universuri. 


N-au spus nimic nici a doua zi dimineaţă. Zgomote de voci şi miros de 
mîncare m-au călăuzit, la ora micului dejun, către sala de mese. O mînă 
fluturată la intrarea mea m-a călăuzit spre singurul chip pe care-l recu- 
noşteam, un negru înalt cu părul alb, o față netedă, cu doar cîteva riduri 
mucalite în colţul ochilor: cel care, în ajun, îmi deschisese uşa. Ai dormit 
bine? Ceai sau cafea? Nici o vorbă în plus. Şi, fireşte, de fapt, ei n-au de 
ce să vorbească. Eşti aici, venită de pe unul din continente, ai avut forţa, 
curajul, încăpăţinarea sau pur şi simplu norocul să ajungi la capătul dru- 
mului. În ceea ce-i priveşte, pentru început este o definiţie suficientă. 


Pe urmă, le vorbeşti tu, le pui întrebări. Astfel află despre tine tot ce au 
nevoie să ştie. (Şi dacă nu vorbeşti? Dar întotdeauna tu vorbeşti mai întîi. 
Ei pot să tacă foarte multă vreme.) 

Mai întîi am întrebat: 

— Peste cît timp? 

Şi Tiehart — negrul — a dat din cap: începusem să-i vorbesc despre mine. 

— Asta va depinde de dumneata. 

N-am întrebat de ce, iar el a înţeles că eram la curent cu etapele obliga- 
torii ale pregătirii pentru Călătorie: pleci doar atunci cînd eşti pregătit. 
Corpul, cel puţin, trebuie pregătit. Spiritul... Ți-l pregăteşti atît cît se poate 
şi nu-i mare lucru. Am întrebat: 

— Cînd începe? 

A zîmbit, fără să spună nimic: începuse. 


x 


La întîia mea Călătorie, m-am trezit în lumină. O simțeam prin pleoa- 
pele închise, o lumină crudă, acută. M-am silit să nu deschid ochii, să 
respir calm, să fac toate exerciţiile de trezire. Să Ascult, să Pipăi, să Simt. 
Auzeam zgomote îndepărtate de glasuri străine. Undeva, curgea apa. Eram 
culcată pe o suprafaţă tare, netedă şi călduţă. O adiere uşoară aducea miros 
de mîncare. Şi această lumină, care-mi străpungea pleoapele. 

Calm. Relaxare. Cale liberă reflexelor dobîndite cu trudă, cîmp deschis 
noilor moduri de percepţie, ascuţite în timpul lunilor de perseverent exer- 
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cițiu. Gravitaţie mai puternică decît cea terestră. Infraroşii dense. Fără 
ultraviolete. Sînt sub pămînt? O sală subterană, pe care ecourile vocilor 
mi-o redau înaltă, rotundă... artificială? 

Şi scăldată într-o lumină care m-a făcut să clipesc de mai multe ori cînd 
am deschis ochii. La început, n-am văzut pereţii sălii, erau pierduţi în 
această strălucire orbitoare. Apoi s-a produs adaptarea: lumina venea chiar 
din pereţi, din sol, din boltă. Piatră? Mai degrabă sticlă, oglinzi. Privind la 
picioarele mele, mi-am văzut imaginea reflectată într-un abis care mi-a dat 
ameţeală. 

M-am ridicat cu gesturi lente de echilibrist şi-am mers pînă la peretele 
cel mai apropiat. Dimensiunile erau înşelătoare în această lumină fără 
umbră. Am văzut apărînd deodată o siluetă minusculă, care s-a oprit o dată 
cu mine... Alţi cîţiva paşi şi, brusc, era foarte aproape, oacheşă şi îndesată, 
păr scurt şi cîrlionţat: eu. Am întins mîna şi am atins mîna imaginii mele 
oglindite în perete. 


Era o lume paşnică, această lume subterană. Cu toate că adăpostea trei 
rase diferite: una sălăşluia în pămînt, la nivelul solului; alta se îngropase 
mai adînc, în straturile stîncoase; cea de-a treia, descinzînd din aventurieri 
eretici, se instalase deasupra. 

Molcomii mei ckariaşi din inima stîncii, cum rosteau ei acest cuvînt! 
Deasupra. Un amestec de stupoare, de admiraţie reţinută şi de spaimă 
aproape religioasă. Deasupra: în aer liber. 

Furtuni gigantice răvăşeau neîncetat suprafaţa acestei planete, făcînd-o 
de nelocuit: cu mii de ani în urmă, clima de pe Echneng intrase într-un 
ciclu de instabilitate, silind speciile vii să se adapteze sau să piară. Ckaria- 
şii se adaptaseră. Conform tradiției, Deasupra era împărăţia demonilor. Dar 
dej ckariaşii, ckariaşii de Deasupra, săpaseră spre înălțimi, săpaseră, săpa- 
seră, şi ajunseseră... deasupra tărîmului de Deasupra: într-un munte al cărui 
vîrf se înălța mai sus de zonele de turbulenţă. Primii exploratori muriseră 
asfixiaţi. Ceilalţi, rămaşi la adăpost între pereţii muntelui (unde mai trăia 
încă majoritatea poporului lor), elaboraseră tehnicile care le-au permis să 
supravieţuiască la această altitudine. 

Sute de ani mai tîrziu, deveniți savanții planetei, ei fuseseră cei care 
inventaseră un echivalent al Punţii. Nu o numeau aşa. Pentru ei, ca în 
numeroase alte universuri, Puntea nu funcţiona ca pentru noi: o foloseau 
doar pentru cercetări spaţiale. Da, lansaseră deja prima lor navă cu echipaj. 
Da, stabiliseră contacte cu alte forme de viaţă. Nu, nici una nu-mi semăna. 

Nici una?! 


Într-adevăr, în acest univers, pămîntenii nu existau. Pe Marte, acolo se 
dezvoltase o viață umanoidă, care izbutise să supravieţuiască preschimbării 
planetei sale într-un pustiu. 

Pentru ce mă purtase puntea în acest univers?! 

Eram încă foarte tînără. 

Cei de la centru nu-ţi spun nimic. Sau dacă-ţi spun ceva, nu-ţi dai seama 
decît tîrziu, mult mai tîrziu. 


Era la câtva timp după implantarea senzorilor. Încă nu eram obişnuită cu 
acest şuvoi de date şi umblam ca beată. Ulterior, creierul îţi este antrenat 
pentru a integra, a tria, a nu traduce totul în percepții delirante. Dar, la vre- 
mea aceea, totul era ca un alcool, fiecare gest declanşa unde de senzații 
care se extindeau, interferînd în moduri dintre cele mai bizare cu percep- 
tiile obişnuite. Trăiam în mijlocul unei sfere vibrante, colorate. Şi pline, 
gata să plesnească. 

Unii clachează cu adevărat în acest stadiu. Plesneam şi cu, dar ca o 
crisalidă. Acest corp nou, metamorfozat, era primul meu pas pe Punte, ade- 
văratul prim pas! 

Egon (pentru mine, el nu mai era acum Tiehart) şi-a clătinat capul 
(valuri luminoase, foşnete cristaline): 

— Păşeşti de mult timp pe Punte, Mari. 

— Dar nu înseamnă nimic să gîndeşti, să vrei asta! (Propria-mi voce 
ajungea la mine de la distanţe înţesate cu substanţe stranii.) Nici măcar să 
ajungi pînă aici nu înseamnă nimic. Trebuie să suporţi încercările, trebuie 
să treci testele. Abia atunci începe cu adevărat totul! 

Oh, ştiam prea bine, ştiam tot! Mai întîi, senzorii, pe urmă întreaga 
muncă asupra materiei trupului: oasele, muşchii, nervii. Şi chirurgia, trata- 
mentele, antrenamentele, toate antrenamentele, pentru a face din fiecare 
Călător o maşină de supravieţuit. Restul e mai puţin spectaculos, dar aici 
eşuează mulţi aspiranţi: la remodelarea creierului, pentru a-l transforma 
într-un înregistrator perfect. Integrarea datelor, memoria eidetică... Călăto- 
rii pleacă goi. Drept unic mijloc de înregistrare, ochii şi urechile lor. Drept 
unic calculator, memoria lor, facultatea de a corela şi capacitatea de a asi- 
mila. De perfecțiunea antrenamentului lor depinde ceea ce vor putea să 
aducă la Centru, cînd se vor întoarce. 

Cei care se vor întoarce în acest univers, pe această planetă. 

Şi cei care vor vrea să se întoarcă la centru. 
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Se spune că unii monitori ştiu dinainte cine se va întoarce. Egon a 
zîmbit: 

— Nimeni nu poate şti asta. (Ochii i s-au înceţoşat.) Nimeni. 

— Dar tu, tu n-ai dorit niciodată să pleci? 

S-a întins leneş, ca o pisică, Şi, prin percepțiile mele metamorfozate, am 
simţit un fel de nelinişte la vederea perfecțiunii curbelor line pe care 
mişcarea lui le propagase cu încetineală în spaţiu. Nu eram de prea multă 
vreme amanți, ŞI cu senzorii... 

— Cândva, am crezut că doresc. Puntea mi-a arătat că nu. 

Un călător, Egon?! 

Care nu plecase niciodată. Dorinţa s-a stins în mine, înlocuită de un fior. 
Probabil că mi-a citit gîndul în ochi: 

— Nu, Mari, nu Puntea este cea care decide. Ci TU, spiritul tău. Şi 
adevărul este că nu poţi să ştii pînă ce n-ai încercat Puntea. Eu, în adîncul 
sufletului meu, aveam îndoieli. N-am fost prea mirat cînd m-am trezit în 
acelaşi loc. 

— Nici dezamăgit? 

Abia dacă e ezitat: 

— Nu. 

— Dar ai rămas la Centru. 

— Ştiam unde mi-e locul. 

De zece ani era monitor, îi privea pe ceilalți plecînd şi nu-i păsa? 

Mi-a trebuit timp ca să înțeleg. Egon nu-i privea pe Călători cum pleacă. 
El aştepta să se întoarcă o Călătoare. 


În cursul celor doi ani şi jumătate cît a durat pregătirea mea pentru 
Călătorie, am văzut întorcîndu-se un singur Călător. A sosit pe înserate. 
Începuse să ningă. Eram în sala comună cînd a răsunat clopotul. Egon şi-a 
îndreptat brusc spatele. Am văzut cum 1 se albesc mîinile încleştate de 
braţele fotoliului. Apoi, cu un suspin, s-a destins şi s-a dus să deschidă. 
Cînd a revenit după un sfert de oră, a spus zîmbind: 

— E un Călător, unul vechi. 

Un val de înfrigurare a trecut printre aspiranţi. Egon şi-a reluat lectura. 
N-am dormit aproape deloc în noaptea aceea. 

A doua zi, Călătorul era în sala de mese, la un loc cu toată lumea. ÎI 
sorbeam din ochi. De la distanță. Mă aflam de destul timp la Centru, ca să 
ştiu că nu te năpusteşti asupra Călătorilor, reîntorşi sau nu. Eram dezamă- 
gită, fireşte: n-avea aureolă în jurul capului, picioarele-i atingeau pămîntul. 
Un om normal, oarecare. Apoi privirile ni s-au încrucişat şi, cu o strîngere 
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de inimă, mi-am plecat ochii asupra farfuriei. Ce trăise el, ce văzuse... 
poate că aveau să treacă luni pînă să aflăm. (Părea de vreo patruzeci de ani. 
Călătorii mai vîrstnici au uneori nevoie de ani întregi ca să-şi relateze la 
Arhive Călătoriile.) Dar se întorsese. Dominase Călătoria. 


x 


Marruşii aveau un poet... (De fapt, ei zic „interpret”, „intermediar”. Pe 
atunci, eram la a treia Călătorie, începeam să cunosc nuanțele. Teoria, la 
Centru, e una. Realitatea însă... este atît de diversă, atît de infinit de 
diversă! Cu toate acestea, Puntea ne trimite întotdeauna în universuri care 
se aseamănă cu al nostru.) Mirrn nu cunoştea Puntea decît din auzite. Nu 
fusese niciodată în Aigna, celălalt continent, unde, cu secole în urmă, o 
Călătoare arătase strămoşilor lui cum să construiască o maşină de călătorit 
în universuri. Pe ei însă maşina nu-i făcea să Călătorească, ci le provoca 
vise stranii. Mirrn înţelegea foarte bine Puntea. 

Iar eu începeam să pricep mai bine pentru ce nu-ţi spun nimic cei de la 
Centru. Oh, funcţionarea Punţii în sine nu-i un mister. Toată lumea ştie 
despre ce-i vorba, înainte chiar de-a ajunge la centru. (Aici, pe Pămîntul 
nostru, a fost descoperit din întîmplare: un cobai refrigerat la zero absolut, 
dispărut şi regăsit trei etaje mai jos, în cuşca lui, mestecîndu-şi liniştit 
grăunţele.) Şi ni se prezintă în amănunţime tehnologia Punţii, fiindcă, la 
nevoie, trebuie să fim capabili să construim una pentru a ne continua Călă- 
toriile. Într-un fel, totul e foarte simplu: sfera în care ne culcăm poartă 
corpul nostru într-o scurtă călătorie imobilă, în inima frigului, la zero abso- 
lut. Dar nu aceasta este Călătoria. Călătoria începe cînd mişcarea molecule- 
lor conteneşte şi ceva, denumit spirit (în lipsă de un termen mai bun: după 
părerea lui Egon, mai potrivit ar fi „matrice”), eliberîndu-se de spaţiu şi 
timp, ia după sine, nu se ştie cum, nici de ce, materia organică — pe cît se 
pare, suportul său indispensabil. 

Spiritul eliberat de spaţiu şi timp: de spaţiu nostru şi de timpul nostru, 
aici, în acest univers. Poate, în alte universuri, timpul e diferit: conform 
datelor din Arhive, unii Călători s-au întors la doar, cîţiva ani după plecare, 
deşi, pentru ei, se scursese o viaţă întreagă. Iar alţii, întorşi după mai mult 
de o jumătate de veac, nu îmbătrîniseră decît cu cîțiva ani. (Şi Egon o 
aşteaptă pe Talitha, care a plecat în urmă cu zece ani şi care, poate, nu se 
va mai întoarce niciodată.) 

Nu, mecanismul Punţii nu-i chiar un mister. Cel al Călătoriei însă... 
Spiritul nostru ne poartă în alte universuri. Aceste universuri sea- 
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mănă, în general, cu al nostru. Chiar dacă ne trezim pe o planetă necu- 
noscută, aceasta oferă de regulă posibilitatea de a ajunge la o altă 
Punte: ea se găseşte chiar pe planetă, sau nivelul ştiinţific şi tehnologic 
al uneia dintre societăţile planetei permite construirea unei Punţi. Ori, 
dacă nu, locuitorii planetei stăpînesc călătoria spaţială şi-l pot trimite 
pe Călător acolo unde va găsi sau va putea să construiască o Punte. În 
unele universuri, rasa care a construit o Punte n-o poate utiliza cum o 
utilizăm noi. Dimpotrivă, Călători din multe alte universuri au trecut 
deja pe la noi... 

Şi asta-i aproape tot, aproape tot ce-ţi spun. Experienţa i-a învăţat că 
orice cunoaştere mai aprofundată a procesului nu face decît să-l complice 
şi să facă şi mai nesigură Călătoria. Călătorii trebuie să plece goi şi cu o 
singură certitudine: Călătoria nu poate fi dirijată în mod voluntar. Cel 
puţin, nu de la început. 

De bună seamă, acesta-i motivul pentru care istoria Punţii este atît de 
monotonă în universurile în care ea a fost concepută de societăţi rigide, 
totalitare: singurul chip de a dirija Călătoria este de a-l ucide pe Călător — 
a-i ucide spiritul, a-l anihila lăsîndu-i trupul în viaţă, a-l reprograma impri- 
mîndu-i imaginea destinaţiei la care trebuie să ajungă. Dar atunci nu se 
călătoreşte în universuri, ci doar în universul iniţial. 

Asta era ceea ce mă îngrozea cel mai mult, cînd consultam Arhivele: 
gîndul la aceste cadavre vii, lipsite pentru totdeauna de ele însele. Şi totuşi, 
reveneam mereu la arhive, cu un fel de fascinaţie morbidă. 

De altfel, nu eram singura, dar nu ştiam acest lucru. Nimeni nu-mi 
dezvăluise vreodată că motivul care mă determinase să devin Călătoare era 
împărtăşit de un mare număr de aspiranţi. Despre motivele care ne îndem- 
nau să plecăm, despre adevăratele noastre motive, nu vorbeam între noi. 
Cînd vorbeam între noi, discutam despre antrenament sau despre Arhive. 
Călătoria este o experienţă solitară, al cărei antrenament începe devreme. 

Dar, cu toţii, nutream aceeaşi milă ironică pentru cei care, în alte univer- 
suri, voiseră să se folosească de Punte ca să obțină mai multe bogății, sau 
mai multă putere: Puntea (după cum o aflaseră pe spinarea lor) nu este 
rentabilă: nu se poate stoarce din ea nici un beneficiu rapid. Întreţinerea 
unui Centru este cea mai dezinteresată activitate imaginabilă. Ceea ce aduc 
Călătorii, în general, sînt idei, idei uneori similare, alteori diferite, pro- 
venite din medii diferite. Nu total diferite: universurile Punţii sînt destul de 
asemănătoare cu al nostru. Dar cîteodată diferite doar într-atîta încît să 
înşele generaţii de cercetători. Nu, Centrul este mai degrabă cunoaştere de 
dragul cunoaşterii. Ba chiar mai puţin (sau mai mult?), este o poartă mereu 
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deschisă: reamintirea faptului că există mereu altceva, altundeva. 

Egon mă asculta cum predicam astfel noilor aspiranți şi zîmbea. 
Credeam că era un zîmbet aprobator: era un zîmbet indulgent, un pic trist. 
El ştia bine că, de fapt, nu pentru asta voiam să plec. 

La sfîrşitul şederii mele la Centru, schimbasem puţin refrenul. Nu se 
poate să nu înveţi totuşi ceva, în doi ani şi jumate. Acum vorbeam despre 
cunoaştere de sine, despre controlul total asupra psihicului. 

Egon continua să zîmbească. 


— Spiritul vostru este cei ce vă poartă, mi-a atras atenţia Mirrn. Iar voi 
nu ştiţi cu adevărat ce conţine el. Iată, tu ai ajuns în pădure. 

Spre adolescenţă, tinerii marruşi îşi părăsesc familia. Nu este o datină 
dictată de comunitate, ci o chemare ce vine din străfundurile fiinţei lor şi 
căreia nici o societate marru n-a putut să i se opună fără să piară. Tinerii se 
îndreaptă spre mare, apoi se întorc, trecînd pe lîngă lacuri, prin pădure. Şi 
undeva, între mare şi pădure, unii tineri se lasă în patru labe, dinții şi 
unghiile încep să le crească, puful care le acoperă pielea devine o blană 
deasă, şi o familie marru, văzînd că nu i se mai întoarce copilul, clatină din 
cap şi spune: „Băiatul n-a putut să iasă din mare” sau „Fata nu s-a desprins 
de copacul ei”. 

Toate societăţile lor sînt organizate în funcție de această călătorie pe 
care o întreprind tinerii. Un întreg continent, cel mai mic dintre cele patru, 
adăposteşte satele în care părinţii adolescenților vor trăi aşteptînd întoar- 
cerea sau neîntoarcerea copiilor lor. 

Jar eu, la a treia Călătorie, m-am trezit în pădurea acestui continent şi 
am trăit în mijlocul ei ca un animal, săptămîni în şir, fără memorie. Pînă 
cînd traiul în frumosul meu arbore, cu ale cărui fructe mă hrăneam, nu mi-a 
mai fost de ajuns. Fără să ştiu ce căutam, am ajuns într-un sat. Şi l-am 
întîlnit pe Mirrn, interpretul, intermediarul, poetul, care m-a învăţat limba 
lor şi unde să găsesc o Punte. 

În privinţa tinerilor marruşi, credeam că am înţeles repede totul: aveam 
formule pregătite pentru aşa ceva. Regres pubertar, gene latente, recapitu- 
lare evolutivă. Mirrn şi-a clătinat încet capul: 

— Nu, nu. E vorba de apă şi de pămînt, de pădure, de lacuri sau de 
mare. Sîntem plămădiţi din aceeaşi substanță. Acestea sînt celelalte feţe, 
celelalte voci ale noastre. Trebuie să ne luptăm cu ele pentru a şti cine sîn- 
tem, pentru a ne consuma visele copilăriei. Cînd visele vechi s-au epuizat, 
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sîntem adulți şi ne întoarcem în satele noastre. Unii rămîn prizonierii 
vechilor vise, nu-şi pot inventa altele noi. Şi nu se mai întorc niciodată. 


Atunci, pentru noi, fiecare Călătorie era un vis consumat? Şi cînd vom fi 
epuizat toate visele... aveam să controlăm Călătoria după placul nostru? 


La Centru, doar atît ni se spune: Spiritul vostru este cel ce dirijează 
Călătoria, întregul vostru spirit, nu numai voinţa voastră conştientă. 
În consecinţă, Călătoria este diferită pentru fiecare. Şi fiecare trebuie 
să înveţe să-şi cunoască spiritul, întregul său spirit, pentru ca într-o zi 
să poată controla Călătoria. 


Şi eu, care eram atît de sigură că ştiu ce vreau să găsesc. 


x 


Cînd am plecat, Egon m-a însoțit în sala Punţii. Nu din sentimentalism, 
ci fiindcă în luna aceea el era de serviciu la Punte. (Dar cred că ar fi venit, 
oricum.) A făcut ultimele verificări, m-a declarat oficial aptă de plecare, 
m-a ajutat să urc şi să mă întind în habitaclul sferei. 

Cînd totul a fost gata, a rămas nemișcat, deasupra mea. Torsul i se pro- 
fila în deschizătura alungită. M-a privit lung, ca şi cînd 1 s-ar fi confirmat 
ceva, şi a zîmbit: 

— Să ţii ochii deschişi pînă la capăt. 

S-a aplecat, buzele lui mi-au atins uşor sînul stîng, apoi s-a retras. 

Capacul s-a închis încet, lăsîndu-mă singură în penumbra iluminată de 
instrumentele de control. N-am ezitat nici o secundă să apăs pe butonul 
roşu. Înţepătura, durerea scurtă... Efectul narcoticului este foarte rapid: 
fluidul criogenic abia începea să se reverse în habitaclu, dar eu eram deja 
aproape complet insensibilizată. E foarte ciudat... Ai impresia că eşti 
înghiţit de foarte departe, ţi se pare că te vei sufoca, însă exact în momentul 
acela drogul ajunge la creier şi totul dispare. 

Cu o clipă mai înainte însă, făcînd un efort de voinţă să ţin ochii larg 
deschişi, am văzut imaginea mea, reflectată printr-un bizar fenomen de 
refracție, în fluidul de deasupra. Mă privea. 

Probabil că Egon aflase de existenţa acestui efect de la vreun Călător, 
sau poate că-l trăise el însuşi, cu ocazia tentativei lui de plecare. În orice 
caz, era felul său de a-mi spune că ştia, că ştiuse dintotdeauna, ce voiam să 
caut la celălalt capăt al PUNȚII. 


E ca şi cum m-aş apropia neîncetat, fără să-mi ating niciodată ţinta. 
După universul ckariaşilor, după universul marruşilor, după vreo duzină de 
alte universuri, în care nave de tot felul m-au purtat spre planete şi 
Pămînturi de tot felul, ajung acum direct la destinaţie, pe Terra. Cîteodată, 
chiar pe continentul unde se află Centrul. (Uneori este în Tibet, ca pe 
Pămîntul meu, alteori, în Europa. Altundeva, e pe un continent care nu s-a 
numit niciodată America.) Şi din cînd în cînd, tot mai des, întîlnesc un 
Egon, mai bătrîn sau mai tînăr. Dar niciodată ochii lui nu se luminează la 
vederea mea: nu mă cunoaşte, nu m-a văzut niciodată. Investigaţiile mele 
nu durează mult: nici pe acest Pămînt, nici în acest univers nu mă voi 
întâlni. 

„Din punct de vedere statistic, e ciudat”, îmi spune unul dintre aceşti 
Egoni. Sînt la a patruzeci şi treia Călătorie. Se află aici tata şi mama, sau, 
mai bine zis, bărbatul şi femeia care locuiesc în satul şi casa cunoscute de 
mine. Totul pare să corespundă în acest univers. Dar lipsesc dungile trase 
cu creionul pe peretele bucătăriei, lîngă uşă: în această casă n-a crescut nici 
un copil. (Altundeva, fetiţa a murit la naştere, sau puţin mai tîrziu. În altă 
parte, sînt alți copii. Odată, copilul era un băiat, dar nu l-am văzut: se afla 
undeva, în junglele din Guyana, trimis să moară pentru patrie.) 

Au ţinut neapărat să mă conducă la Centru — cum au făcut-o de atîtea 
ori, în alte universuri. Bărbatul acesta, care nu-i tatăl meu, femeia aceasta, 
care nu-mi este mamă, mă îmbrăţişează în pragul Punţii. Îşi iau rămas bun 
de la femeia obosită care e fiica lor, undeva, într-un alt univers. 


* 


Cei, de Centru nu-ți spun nimic. Îți deschid uşa, îți dau de băut, de 
mîncat — drumul a fost lung. O persoană necunoscută te conduce într-o 
cameră. Te aşezi pe patul îngust. Fereastra-i întunecată, e iarnă, se înnop- 
tează devreme. Uşa se închide şi tu te întinzi, cu un suspin. În perspectivă, 
încă o Călătorie: mîine sau peste cîteva zile. De mult nu le mai numeri. Şi 
un alt Pămînt, de cealaltă parte a Punţii, un alt Centru, o altă Călătorie... 

Oare? 

Te scoli, te duci să-ţi despachetezi lucrurile. Oglinjoara rotundă, agățată 
de perete, se animă la trecerea ta. Faci cale-ntoarsă, te priveşti cu o expre- 
sie puţin batjocoritoare: ridurile acestea noi, privirea dezamăgită... eşti tu. 
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Sînt eu. 

Mă întorc, sting lumina, mă duc să mă culc. Toate aceste universuri 
neexplorate, toate aceste Pămînturi de pe care, fără a privi bine în jur, îmi 
iau avînt spre alte Pămînturi şi alte Pămînturi.. În dreptunghiul întunecat al 
ferestrei încep să licărească stelele. Miine, o să-i întreb dacă pot să rămîn 
aici, cu ei. 

Dar a doua zi, la micul dejun, un negru înalt se ridică de la o masă şi, cu 
un aer şovăielnic, se apropie de mine. Un Egon, care mă priveşte lung, şi o 
speranţă nebună care mă năpădeşte deodată, exact cînd credeam că am 
abandonat orice speranță. Acest Egon m-a mai văzut. A mai văzut o dată o 
Călătoare cu chipul meu, venită de altundeva, eu însămi, cea pe care-am 
căutat-o atîta timp în zadar. Dar el spune; 

— Te-ai întors, Mari. 

Atunci privesc decorul evident familiar dimprejur şi mă cuprinde 
neliniştea: de unde să ştiu? La asta nu mă gîndisem pe vremea cînd visam 
la întoarcerea Călătorilor. De unde să ştiu dacă m-am întors eu sau dacă o 
altă Mari Călătoare a sosit într-un Centru pe care o altă Mari, Călătoare şi 
ea, l-a părăsit, într-un univers asemănător? Acest Egon, care este poate 
chiar Egon, pe cine recunoaşte? 

Înţeleg dintr-o dată două lucruri: practic, n-ai cum să ştii. Şi asta nu mai 
are nici o importanţă. 

Îi zîmbesc lui Egon, îmi las mîinile pe umerii lui. N-a îmbătrânit prea 
mult. ÎI sărut şi-i şoptesc la ureche: 

— Dar Talitha? S-a întors? 

Clatină din cap. Ştie despre ce vorbesc: o dovadă? Nu! El poate să 
aştepte o Talitha şi în alt univers... 


A doua zi, şi în zilele următoare, nu mă zoreşte nimeni să fac relatarea 
Călătoriilor mele. Faptul nu mă deranjează. Oare mi-e puţin ruşine la gîn- 
dul că nu voi avea mare lucru de relatat? Dar nu sînt obligată să povestesc: 
Călătorul e cel ce decide, Călătorul vorbeşte. Lenevesc în sala comună, 
privind ninsoarea de-afară: un viscol superb învăluie Centrul. Cerul a 
dispărut, pămîntul nu se mai vede sub volbura albă. 

— Am putea fi oriunde altundeva, nu-i aşa? rosteşte Egon în spatele 
meu. 

Zîmbesc imaginii sale oglindite în geam: 

— Eu, da. Eu pot fi altundeva. 

Mă priveşte cu o mimică de îndoială. Cînd i-am povestit cîte ceva 
despre Călătoriile mele, despre absenţa mea peste tot unde m-am căutat, a 
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spus, ca şi alți Egoni: „Din punct de vedere statistic, e ciudat. Sfirşeşti 
întotdeauna prin a te întîlni.” El crede că, într-adevăr, m-am întors. Şi eu aş 
vrea să cred asta Am vorbit deja cu părinții mei: mă aşteaptă în casa în 
care-am crescut. Aşteaptă o copilă Călătoare. 

Cei de la Centru nu-ţi spun mare lucru, dar îţi vorbesc despre universuri. 
Universurile pe care ni le deschide Puntea sînt... ca un arbore. Născut din 
rădăcini multiple, trunchiul său se divide în ramuri multiple: fiecare nod al 
cauzalităţii generează o altă posibilitate, care este un alt arbore cu ramuri 
multiple, la rîndul lor generînd noduri şi ramuri. Este însă un arbore stra- 
niu. Fără frunze, fără fructe şi fără să crească într-un singur sens. La 
capătul nenumăratelor sale ramificații poate că sînt rădăcinile şi astfel se 
perpetuează el, arborele-nostru-de-universuri, născut din el însuşi şi 
închizîndu-se asupra lui însuşi; fiindcă, niciodată, Călători cu adevărat 
străini, neumanoizi, nu şi-au făcut apariţia în Centre. Să nu cunoască, oare, 
Călătoria? Prefer să gîndesc, asemenea Credincioşilor, că ei Călătoresc în 
propriul lor arbore-de-universuri şi că într-o zi, poate... 

Cum se disting universurile umane? Se pare că eflorescenţa lor e 
guvernată de o lege: nodurile cauzalităţii se situează întotdeauna la nivelul 
macromolecular. Uneori, deosebirea este evidentă: pe Pămîntul meu 
(acesta, cel de aici?) nu există nici infratereştri, nici omenire acvatică. Dar 
alteori e cu neputinţă să spui: aceasta este o stîncă, viaţa sau moartea unui 
fluture. 

— Dar tu nu erai în nici unul dintre universurile pe care le-ai vizitat, 
observă Egon, calm şi îngîndurat. În peste o sută de Călătorii, nu te-ai 
întâlnit niciodată. Arhivele noastre nu conţin nici un exemplu de acest fel. 
Nu, Mari, tu te-ai întors. 

Îmi mîngiie obrazul şi se duce să-şi reia munca lui cu aspiranţii-Călă- 
tori. Îmi apăs fruntea pe geamul care, aburit de prezenţa noastră, nu mai 
oglindeşte nimic. M-am întors. De ce nu. Într-adevăr, de ce n-aş rămîne 
aici, cu gîndul la această ipoteză secretă: uneori existenţa unei stînci, viaţa 
sau moartea unui fluture este ceea ce face sau desface un univers. 

Iar acest univers există, pentru că este cel în care m-am întors. Eu sînt 
nodul. 


Traducere de ION DORU BRANA 
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